“ 23秒32年,耳朵塞满了孤独,我听不见幸福,打开记忆的门,就像经历一场没有麻醉的手术”。这是冯小刚《唐山大地震》的主题曲。一个很简单的故事,一部很不错的电影:一场地震把两个孩子都压在混凝土预制板下,让孩子的妈妈选一个救,妈妈选择了弟弟,很多年过去以后,怀着怨恨的姐姐,怎么去认妈妈?
每年的7月28日,在唐山街边的十字路口,总有很多人烧纸钱祭拜亲人,这是一种仪式,跟逝者说说家长里短,24万死难者身后,有多少幸存的亲人,这些劫后余生的人们,面对心灵的余震,伤害会随他们走进坟墓吗?在很多调查或文学里被简单概括成“以优异成绩考入大学”和“后来建立了幸福家庭”的那些幸存的孤儿,谁真正关注过他们的内心深处?这部影片关注的就是这些,充分的书写了他们心灵深处的伤痕和苦痛。电影里的徐帆和张静初演的母女俩,都活在不同的痛苦中,内心的伤口永远都在流血,妈妈最常说的一句话:“没了,才知道什么叫没了”,女儿在32年后见到母亲的一句台词是:“对不起,是我折磨了您32年。”
在巨大的灾难面前,生命如此脆弱和渺小,灾后重建,房子也许能变成新的,人的心灵呢?当徐帆演的母亲仰着头喊:“老天爷,你个王八蛋”时,就已经注定她一辈子如她儿子后面所形容的“我妈就是守着心里的废墟过日子”了。一家四口人变两口,儿子还落下了残疾,她活着是满怀内疚的:只有我一个人好好的。震后的心理干预对这些人有用吗?也许是徒劳的。汶川地震后,网上有报道一个人五岁儿子遇难后在灾后重建时努力工作获得提升时却自杀了,其实这样的人我想肯定不止一个。
报纸上说电影的最后一个镜头,源于参演该片的演员杨立新的一个建议。一个炎热的下午,没有戏拍的杨立新在唐山地震遗址公园里转悠,他看到一个老人站在纪念墙下对着逝去的亲人说:“明天再来看你们”,然后骑着自行车离开。
电影中其实并没有很多煽情的镜头,也让所有人潸然泪下。之所以感到温暖,是觉得,地震让那么多人失去了生命、让那么多家庭不在了,但在幸存者心里,家还是存在的。他们永远在想家、想念亲人。
微信公众号